Ostavljam vam najbolje izraze Pedra Páramoa, revolucionarnog polifonskog romana Meksikanca Juana Rulfoa, objavljenog 1955. Obilježava ga njegov kontekst u magičnom realizmu i njegova relevantnost kao jedan od prethodnika latinoameričkog procvata.
Možda će vam biti zanimljive i ove fraze iz poznatih knjiga.

Juan Rulfo, autor Pedra Páramo. Izvor: Wikimedia Commons - Christian Bier.
-I radost je naporna. Tako da nisam bio iznenađen što je to završilo. -Pedro Paramo.
-Došao sam u Kalu jer su mi rekli da moj otac živi ovdje, izvjesni Pedro Páramo. -Juan Preciado.
-Ništa ne može trajati tako dugo, nema memorije, ma koliko bila intenzivna, da se ne isključi. - Sveznajući pripovjedač.
- Počinjem plaćati. Bolje je započeti rano, završiti rano. -Pedro Paramo.
-Ne razumijem sve manje. Želio bih se vratiti tamo odakle sam došao. -Juan Preciado.
- Mi starci malo spavamo, gotovo nikad. Ponekad jedva dirnemo; ali bez prestanka razmišljanja. -Pedro Paramo.
-Dugo te nema, Susana. Tada je svjetlost bila ista kao i sada, ne tako crvena; ali bila je to ista siromašna vatrena svjetlost, umotana u bijelu krpu magle kakva je sada. -Pedro Paramo.
-A ja sam otvorila usta da on ode (duša moja). I on je otišao. Osjetio sam kako mi struk krvi kojom je bila vezana za moje srce pada u ruke. -Dorotea.
-Svaki je uzdah poput gutljaja života kojeg se čovjek riješi. -Damiana Cisneros.
-Sin nije dobar, a da biste to završili, morate biti tvrdi i nemilosrdni. -Cure Contla.
-Ali zašto žene uvijek imaju sumnje? Dobivaju li upozorenja s neba ili što? -Pedro Paramo.
-Iluzija? To košta skupo. Bilo mi je teško živjeti duže nego što sam trebao. -Dorotea.
- Postoje gradovi koji imaju okus nezadovoljnih. Poznato je da pijuče malo starog i ukočenog zraka, siromašni su i mršavi kao i sve staro. -Pedro Paramo.
-Šta ću sada s usnama bez njegovih usta da ih ispunim? Što ću učiniti s bolnim usnama? -Susana San Juan.
-U raju su mi rekli da nisu u pravu za mene. Da su mi dali srce majke, ali utrobu bilo koga. -Dorotea.
-Tamo su zrak i sunce, ima i oblaka. Gore gore plavo nebo, a iza njega mogu se nalaziti pjesme; možda i bolji glasovi… Ukratko, ima nade. Ima nade za nas, protiv našeg žaljenja. -Eduviges Dyada.
-Ovdje sam, pokraj vrata promatram izlazak sunca i gledam kad odlazite, slijedeći nebesku stazu; gdje se nebo počelo otvarati u svjetlima, odmičući, sve više blijedi među sjenama zemlje. -Pedro Paramo.
-Ne pitaj ga ništa: traži ono što je naše. Ono što mi je zaboravio dati i nikad mi nije dao… Zaborav u kojem nas je, mijo, platio skupo. -Dolores Preciado.
-Tvoja je majka bila tako lijepa, pa, recimo, tako nježna da je bilo zadovoljstvo voljeti je. -Eduviges Dyada.
- Idi gore ili dolje dok ideš ili dolaziš. Za one koji idu, idi gore; jer onaj koji dođe, siđe. -Juan Preciado.
-Ovdje, gdje zrak mijenja boju stvari; tamo gdje je život prozračen kao da je mrmljanje; kao da se radi o čistom mrmljanju života. -Juan Preciado.
-Osjetio sam kako se nebo otvara. Imao sam hrabrosti otrčati do tebe. Da vas okružim radošću. Plakati. I plakala sam, Susana, kad sam znala da ćeš se konačno vratiti. -Pedro Paramo.
-Vrućina me probudila u udarima ponoći. I znoj. Ženino tijelo napravljeno od zemlje, umotano u kore zemlje, raspadalo se kao da se topi u lokvi blata. -Juan Preciado.
- Sjetio sam se što mi je majka rekla: «Bolje ćete me čuti tamo. Bit ću ti bliži. Glas mojih sjećanja naći ćete bliže onome od moje smrti, ako smrt ikad bude imala glas. -Juan Preciado.
-Nitko je nije došao vidjeti. To je bilo bolje. Smrt se ne distribuira kao da je dobra. Nitko ne traži tugu. -Susana San Juan.
-To je na žeravici zemlje, u samim ustima pakla. Kažući mu da se mnogi od onih koji tamo umru kad stignu u pakao vraćaju po svoje deke. -Abundio Martínez.
-To je moja smrt. Sve dok to nije nova noć. -Pedro Paramo.
-Ovaj svijet koji stisne jedan sa svih strana, to je pražnjenje šaka naše prašine tu i tamo, razbijajući nas na komade kao da krvlju prskaju zemlju. -Bartolomé San Juan.
-Da kad si otišao, shvatio sam da te više nikada neću vidjeti. Obojilo vas je crveno od popodnevnog sunca, po krvavom sumraku neba; Nasmiješio si se Iza sebe ste napustili grad koji ste mi mnogo puta rekli: „Želim to za vas; ali mrzim ga zbog svega ostalog. " -Eduviges Dyada.
-Draga, jutro, podne i noć, uvijek isto: ali s razlikom zraka. Tamo gdje zrak mijenja boju stvari: tamo gdje je život prozračen kao da je mrmljanje; kao da se radi o čistom mrmljanju života. -Juan Preciado.
-U veljači, kad su jutra bila puna vjetra, vrapci i plava svjetlost. Sjećam se. -Susana San Juan.
-Ja sam siromašan čovjek spreman poniziti se. Sve dok osjećate poriv za tim. -Pri Renteria.
-Ja sam i sin Pedra Parama. -Abundio Martínez.
-Živimo u zemlji u kojoj se sve događa zahvaljujući providnosti, ali sve se događa s kiselošću. Na to smo osuđeni. -Cure Contla.
- Gledao sam kako kapljice obasjane munje padaju, svaki put kad sam udahnuo, uzdahnuo sam i svaki put kad bih pomislio pomislio sam na tebe, Susana. -Pedro Paramo.
-Niko od nas koji još živimo je u Božjoj milosti. Nitko neće moći podići pogled na nebo bez da se osjeti prljavim od srama. -Sestra Donis.
-Mislila sam na tebe, Susana. Kad smo letjeli zmajevi u zračnoj sezoni. Zrak nas je nasmijao; upoznali smo pogled naših očiju,. Usne su ti bile mokre kao da ih je rosa poljubila. -Pedro Paramo.
- Šapat me ubio. -Juan Preciado.
- Sviđa mi se bolje noću, kad smo oboje na istom jastuku, ispod plahte, u mraku. -Pedro Paramo.
-Prošlo je toliko godina od kad sam podigao lice da sam zaboravio na nebo. -Dorotea.
-Vi odvjetnici imaju tu prednost; oni mogu sa sobom ponijeti svoje naslijeđe svugdje sve dok im ne razbiju nos. -Pedro Paramo.
-Morate doći umorni i spavanje je vrlo dobar madrac za umor. -Eduviges Dyada.
-A ono što želim od njega je njegovo tijelo. Gola i topla od ljubavi; kuhanje sa željama; stišćući drhtanje mojih grudi i ruku. -Susana San Juan.
-One noći snovi su se opet dogodili. Zašto se tako intenzivno sjećati toliko mnogo stvari? Zašto ne samo smrt i ne ona slatka glazba iz prošlosti? - Sveznajući pripovjedač.
- Koristio sam mrak i nešto drugo što ona nije znala: a svidio mi se i Pedro Páramo. Spavao sam s njim, sa zadovoljstvom, sa željom. -Eduviges Dyada.
